Karanlık ve fırtınalı bir gecede, Atlantik Okyanusu’nun köpüren kucağına doğmuşum. Babam gemi kaptanıydı. Büyükbabam da kaptan. Büyükbabamın babasının da deniz ile ilgilendiğini biliniyor ama onun babasının mesleği neydi bilen yok. Sevgili annem onun da bir denizci asteğmeni olduğunu iddia ederdi. Kraliyet Donanması’nda amiralmiş.