“Her şey yıkıldığında geriye ne kalır?” 6 Şubat sabahı gelen bir haber, anlatıcıyı Hatay’daki enkazın başına çağırır. Bekleyişin donup kaldığı o yerde anlatıcı, Ali’yle tanışır. Iraklıdır Ali; karısını ve çocuğunu aramaktadır. Enkazın sessizliğinde başlayan bu konuşma, Irak’tan Hatay’a uzanan bir hayata açılır: kaçışlar, kayıplar, toplama kampları, şiddet, yoksulluk… Ve bütün bu yıkımın içinden geçerek tutunulan bir sevgi. Depremle yerle bir olan bir şehirde, aynı enkazın başında kesişen iki yasın ve iki bekleyişin hikâyesi… Yıkımın ortasında insan kalmanın inatçı sesini fısıldayan bir roman.