“İnsanlarla birlikte olmayı hep sevdim. Birlikte gülmeyi, söylemeyi de. Canım sıkılında sokaklara vurdum kendimi, her zaman bana gülümseyen bir yüz, sırlarını paylaşacak bir yürek buldum. Dünyanın ve yurdumun hemen her köşesine heyecanla gittim, onlarca insanın acılarına, sevinçlerine tanık oldum. Size sözcüklerle bir Türkiye haritası çizmeye çalıştım. Ne zaman bir başka ülkeye gitsem dönüşte hüngür hüngür ağlarım. Çünkü pek çok ülke dolaştım, yaşadığımız bu coğrafyanın çok renkliliğini hiçbir ülkede göremedim. Bu renkliliğin acımasızca yok edilmek istendiğini de gördüm. Ağlamam işte bu nedenden. Bu renkliliğin peşine düşen herkese selam olsun.” Işıl Özgentürk’ün 50 yıllık tanıklıklarından damıttığı insan hikâyeleri… Direnenlerin, dövüşlerin, ezilenlerin, en çok da kadınların; aşağılanan ama yılmayan, yok sayılan ama olanca gücüyle haykıran kadınların öyküleri… Anadolu’nun kadim uygarlıklarına selam verip Moskova sokaklarında gezintiye çıkan röportajlar, anılar, toplumsal bellekte yer eden yaşanmışlıklar…