«Ölüme fısıldayan adam öldüyse, kibrit çöpü mezarlığı neden boş?» Öldüğü söylenen sevgilisinin cesedini bulamadığı için onun hâlâ yaşadığına inanan Yosun, gerçekleri öğrenebilmek için geçmişi eşelerken Bay K’den yardım ister. Ancak bu yolculukta öğrenebildiği tek şey, geçmişte duyduğu her şeyin yalan, bildiği tüm yalanların da eksik olduğudur. İnsanlar, ölenlerin ardından, “Onu kaybettik,” diyor. Peki kaybedilen şeyin bulunma ihtimali her zaman yok mudur.