“Bazı hayatlar vardır; görünmeyen bir el, onları aynı satırda buluşturur. İnsan, kendi hikâyesini yaşadığını sanır; oysa bir bakmışsın, başkasının yarım kalan cümlesinin içindesin.” Gençliğin saflığıyla tuzağa düşürülmek arasında kalan bir delikanlı, eline ulaşan gizemli zarflarla kararan bir yazı ve bir kadın, bir kolye, bir sır, bir utanç… Her biri ayrı bir dünyaya ait görünür ama aslında aynı sessiz akışın içinde yüzmektedir. İnsan bazen bir adım kala kurtulur, bazen bir mektubun içinde kaybolur, bazen de emanetiyle birlikte kendi masumiyetini gömer. Hayatınıza damgasını vuran anlar vardır. Hiçbir şeyin bir daha aynı olamayacağını anladığınız anlar. Ve zaman ikiye ayrılır. Öncesi. Ve sonrası… Ama sonunda herkes, kendi hikâyesinin mühürlü zarflarını açar. Bu kitap, o zarfların açıldığı andaki sessizliğin hikâyesidir.