Ünlü roman yazarı R., dağlardaki üç gün Süren rahatlatıcı bir geziden, viyana’ya dönüp Sabahın erken saatlerinde, tren garından bir Gazete aldığında, gözü tarihe kayar kaymaz o Günün doğum günü olduğunu hatırladı. Kırk Birinci doğum günüydü. Bunu düşündü ve bu Farkındalık onu ne mutlu ne de mutsuz etti. Gazetenin hışırdayan sayfalarına hızlıca bir Göz attı ve bir taksi çevirerek eve gitti. Uşağı, Yokken iki ziyaretçinin geldiğinin ve birkaç Defa telefonla arandığının haberini verdi, bir Tepsiyle de birikmiş mektupları getirdi. R., Onlara şöyle bir baktı, üzerindeki isimlerden ilgisini çeken birkaç zarfı açtı.