“Geçenlerde senden neden bu kadar korktuğumu sormuştun. Her zamanki gibi ne cevap vereceğimi bilmiyorum; kısmen senden korktuğum için uygun bir konuşma yapmaya başlamamdan daha fazla detay gerektirdiğinden. Yazılı olarak cevap versem de hep bir yeri eksik kalacak, çünkü korkumu ve sonuçlarını yazmak bile aramızda bir engelin yükselmesine neden olacak, çünkü sorunun büyüklüğü hafızamın ve aklımın sınırlarını epey aşıyor.”Kafka, dinlenmek için gittiği Schlesen’de Julie Wohryzek adında bir kızla tanışıp nişanlanır ancak babası bu evliliğe karşı çıkar. İşte Kafka’nın babasına yazdığı ama asla sahibine uluşamadığı mektubu…