Zamanın hançeri, boğazlarına dayanmış hâldeydi. Köstekli saat, onlar için geri sayıma çoktan başlamıştı. Kız hayat doluydu sayılı kalan günlerine rağmen… Çocuk, yaşama dair umudunu kaybedeli çok olmuştu. Zamanın içine sığmadılar. Adamın hatırlayamadığı geçmişi, kızın hayalini dahi kuramayacağı geleceği bir köprüde buluştu. Karşı karşıya geldiler. Kendi zincirlerini keşfederken bir anahtar arayışı içinde birbirlerinde kayboldular. Ölüme çeyrek kala, her gün yeni bir isim alarak Azrail’e kafa tutan pembe balyozlu bir kızın romantik, buruk ve eğlenceli sonsuzluğu keşfi…