1960’ların sonlarında bir Meksika hapishanesi. Albino, Polonio ve Hergele: bekleyişin, iktidarın ve kaderin insafına terk edilmiş, uyuşturucu yoksunluğuyla kıvranan üç mahkûm ve hapishane içinde bir hapishane. 1968 öğrenci hareketinin lideri olarak ağır bir bedel ödeyen José Revueltas’ın tek bir paragraf halinde yazdığı, Latin Amerika edebiyatının klasiklerinden biri kabul edilen Hücre, mahkûm ve gardiyan, suç ve ceza kavramlarının birbirine karıştığı gerçek bir panoptikon. “Revueltas, Meksika ruhunun bir sentezidir: aykırı, hırpani, yaratıcı, ümitsiz ve cin fikirli.” Pablo Neruda “Revueltas’ın başyapıtı Hücre olmadan çağdaş Latin Amerika edebiyatını anlamak imkânsız.” Valeria Luiselli