Salih, sevgiye aç bir çocukluktan, öfkeyle örülmüş bir gence dönüşüyor. Gülcemal, eski bir bakkalda geçmişin tozunu silerken, Süreyya sessiz bir evde, bakıma muhtaç hayatlara kendi acısını gömüyor. Üçü de farklı yaşlarda, farklı acılarda ama aynı ihtiyacı taşıyorlar: Sevilmek. Üç Yalnızlık, denk düşmeyen zamanların, yarım kalmış cümlelerin ve geç kalmış sevdaların romanı. Kimisi geç sevilir, kimisi hiç. Kimileri yaralarını birbirine sarar, kimileri o yaraların içinde kaybolur. Bu kitap, sevgisizliğin üç hâlini anlatıyor: Bir oğulun yitişi, iki kalbin geç de olsa birbirine tutunuşu. Vakti geldi mi kalp susmaz. Ama ya geç kalmışsa?