Bir İspanyol Köylüsüne Ağıt, Aragon’un küçük bir köyünde yaşanan iç savaşın dramatik bir kesitidir. Mosén Millán, oğlu gibi sevdiği genç bir adamın ruhu için bir ayin düzenlemeye hazırlanmaktadır. Rahip, ayine katılacakları beklerken olup bitenleri zihninde yeniden kurgular: genç adamı kurtarabileceğini düşünmesine neden olan, ancak onu cellatlarına teslim etmekten başka bir işe yaramayan arabuluculuğunun başarısızlığıyla yüzleşir. Savaş sonrası İspanyol edebiyatının ustalarından Ramón J. Sender’ın semboller üzerinden ilerleyen bu son derece sade ve basit anlatısı tam da bu sebeple derin ve etkileyici. Sıkı gerçekçiliği, sembollerinin evrenselliği ve rahibin çağrışımlarıyla birlikte ortaya çıkan vicdan mekanizmalarına dair keskin kavrayışıyla dikkat çeken, başrolünde Antonio Banderas’ın olduğu 1985 yapımı bir filme de konu olan Bir İspanyol Köylüsüne Ağıt ile Sender ilk kez Türkçede. İşte gidiyor Değirmencinin Paco, hüküm giymiş gidiyor, giden canına ağlıyor, gömülmeye giden yolda.