Mümkün mesafeye yaklaşması, ütopyanın ateşle imtihanıdır. Calvino Albümü gezgin, matematikçi, ansiklopedici çalışkan mı çalışkan bir yazarın fotoğraflar eşliğinde anatomisi. “1964’te Rea’ya ‘edebiyata karşı duyduğu ağır bir bıkkınlığı’ itiraf ederek, ‘bir süredir yalnızca astronomi kitapları okuyorum’ diye yazar. ‘Zaten hiç kimseyle hiçbir şey konuştuğum yok, en azından “edebiyat dünyası”na ilişkin. Yazın yaşamı askerlik yaşamı gibi. İnsan gençken doyumsuzluklarına falan dayanabiliyor. Gelgelelim ömür boyu uzatılamıyor: İzin istemenin sırası geliyor.’ Aslında Calvino bu izni o zaman istemedi. Ancak 1984’te, neredeyse gönülsüzce, artık kendi kendini, hâlâ rayına oturtulmayı bekleyen yığınla şeyi düşünme zamanının geldiğini bildirecekti.”